عندما قامت الدكتورة سارة تشين، المتخصصة في الترميم الرقمي، بتكبير هذه الصورة الفوتوغرافية التي تعود لعام ١٨٩٩ بنسبة ٤٠٠٠٪ في عام ٢٠١٩، حبست أنفاسها. فعلى مدى ١٢٠ عامًا، رأى كل من نظر إلى هذه الصورة امرأة وفتاة تمسكان بأيدي بعضهما في حديقة. أم وابنتها، ربما صورة مؤثرة من العصر الفيكتوري. لكن عملية الرقمنة عالية الدقة كشفت عن شيء دفع سارة إلى الاتصال فورًا بأرشيف الشرطة.

 كانت المرأة في هذه الصورة قد توفيت قبل ثلاثة أسابيع من التقاطها. ما ترونه ليس صورة عائلية، بل هو دليل على واحدة من أبشع الجرائم في إنجلترا الفيكتورية. والفتاة التي كانت تمسك بتلك اليد لم تكن تعلم شيئاً. 

 كان الجيران أول من لاحظ الرائحة. كان ذلك في الخامس عشر من أغسطس عام ١٨٩٩، في حي وايت تشابل بلندن، وهي منطقة اشتهرت للأسف بجرائم جاك السفاح قبل ١١ عامًا. كان حر الصيف خانقًا، محولًا المباني السكنية الضيقة إلى صناديق خانقة من الطوب والبؤس.

لكن الرائحة المنبعثة من شقة الطابق الأرضي في شارع ثرال رقم 47 كانت مختلفة عن رائحة الفقر والاكتظاظ المعتادة. كانت رائحة حلوة وكريهة في آن واحد، كرائحة فاكهة تُركت في الشمس لفترة طويلة، إلا أن تحت تلك الحلاوة يكمن ما هو أسوأ بكثير: رائحة اللحم المتعفن التي لا تخطئها الأنف.

توجهت السيدة إليانور بلاكوود، التي كانت تسكن في الشقة العلوية، إلى الشرطة صباح يوم 15 أغسطس/آب. وقالت للشرطي ويليام موريس: “مرّت ثلاثة أسابيع، ثلاثة أسابيع مع هذه الرائحة الكريهة، ولم أرَ الآنسة هارتلي تخرج ولو لمرة واحدة. أما الطفلة الصغيرة إيما، فأسمعها تتحدث في الداخل، لكنها لا تخرج أيضاً”.

هناك خطبٌ ما. وصل الضابط موريس، برفقة الرقيب جيمس بيتون، إلى العنوان 47 شارع ثرال في تمام الساعة العاشرة صباحًا. طرقا الباب، لكن لم يُجب أحد. طرقا مرة أخرى، بقوة أكبر. “الشرطة، افتحوا الباب!” سمعا حركة في الداخل: خطوات خفيفة، ثم صوت طفل حادّ ومتردد.

 “قالت أمي إننا لا نستطيع فتح الباب. أين والدتكِ يا عزيزتي؟” نادى الرقيب بيتون من خلف الباب، محاولًا إبقاء صوته خافتًا رغم أن الرائحة أغرقت عينيه بالدموع. “إنها هنا. نحن نمسك بأيدينا.” تبادل الضابطان النظرات. أسند بيتون كتفه على الباب. كان الخشب قديمًا وهشًا، فانكسر في المحاولة الثانية، وانفصل القفل عن الإطار بصوت صرير تردد صداه في الممر الضيق.

 ما وجدوه في الداخل سيظل يطارد الرجلين طوال حياتهما. كانت الشقة غرفة صغيرة مظلمة ذات نافذة قذرة تطل على الزقاق. في وسط الغرفة، كانت إيما هارتلي، ذات السبع سنوات، ترتدي فستانًا متسخًا ربما كان أبيض اللون في يوم من الأيام. كان شعرها الأشقر المتشابك ينسدل حول وجهها.

 كانت نحيفة بشكل مؤلم، بخدود غائرة وعينين كبيرتين بشكل غير متناسب مع وجهها الصغير. كانت تمسك بيد امرأة تجلس على كرسي خشبي بجانبها. كانت المرأة ترتدي فستانًا داكنًا من العصر الفيكتوري بياقة عالية. كان رأسها مائلًا قليلًا إلى أحد الجانبين. كانت عيناها مفتوحتين، لكنهما غائمتين، مثبتتين على لا شيء.

 كان لون بشرتها رماديًا مخضرًا، وبدأت تتقشر عن الأنسجة الداخلية على شكل بقع. زحف الذباب على وجهها. كانت الرائحة لا تُطاق. نظرت إيما إلى الشرطيين بعينيها الواسعتين وقالت بهدوء تام: “أمي متعبة جدًا. إنها بحاجة للراحة. كنا ننتظرها لتستيقظ”. ترنّح الضابط موريس عائدًا إلى أسفل الممر وتقيأ.

 جثا الرقيب بيتون أمام إيما، وهو يكافح غثيانه، حريصًا على ألا يفزعها. قال لها بلطف: “حبيبتي، منذ متى وأنتِ تستريحين؟” فكرت إيما في الأمر، وتجهم وجهها الصغير في تركيز. “منذ عيد ميلادي. قالت إنها… لا أعرف كم يومًا. حاولتُ العد، لكنني فقدتُ التركيز. تناولنا الكعكة.”

ثم جلست أمي وغفت، ولم تستيقظ بعدها أبدًا. لكنها طلبت مني ألا أترك يدها أبدًا، لذا لم أتركها. لقد كنتُ مطيعةً للغاية. ثلاثة أسابيع. تُركت الطفلة وحيدةً مع جثة والدتها لثلاثة أسابيع، ممسكةً بيدها طوال الوقت، معتقدةً أنها نائمة. قبل يومين من عثور الشرطة على إيما وجثة والدتها، حدث شيء غريب للغاية.

في الثالث عشر من أغسطس عام ١٨٩٩، طرق رجل باب منزل في شارع ٤٧. كان اسمه توماس ويتمور، وكان مصورًا متجولًا متخصصًا في تصوير الموتى، وهي ممارسة شائعة في العصر الفيكتوري تتمثل في تصوير الموتى كتكريم أخير. كان تصوير الموتى شائعًا في تسعينيات القرن التاسع عشر، حيث كانت معدلات الوفيات مرتفعة، خاصة بين الأطفال، وكانت الصور باهظة الثمن.

بالنسبة للعديد من العائلات، كانت الصورة الوحيدة التي يحتفظون بها لأحد أحبائهم تُؤخذ بعد وفاته. كان المصورون يضعون الجثث في وضعيات تبدو واقعية قدر الإمكان، فيضعونها أحيانًا على كراسي، أو يفتحون أعينها، أو يضعونها في وضعيات مع أفراد العائلة. تلقى توماس رسالة طلب قبل أربعة أيام، سلمها إلى استوديو التصوير الخاص به طفل شوارع قال إن امرأة دفعت له سنتين مقابل توصيلها.

 كُتبت الرسالة بخط يد امرأة على ورق رخيص. السيد ويتمور، أطلب منكم التقاط صورة تذكارية لي. أنا مريضة جداً ولا أتوقع الشفاء. أودّ التقاط صورة أخيرة مع ابنتي إيما قبل وفاتي. تفضلوا بالحضور إلى شارع 47، وايت تشابل، يوم 13 أغسطس/آب الساعة الثانية ظهراً.

سيُترك مبلغ الجنيهين تحت السجادة. يُرجى الطرق مرتين والدخول. سننتظركم في الحديقة خلف المبنى. الآنسة أ. هارتلي. وجد توماس الطلب غريبًا، لكنه ليس غير مسبوق. كان مبلغ الجنيهين سخيًا، أكثر مما اعتاد عليه. افترض أن الآنسة هارتلي طريحة الفراش، وترغب في التقاط الصورة بينما لا تزال قادرة على الظهور، قبل أن يُصبح مظهرها مُقلقًا للغاية بسبب الموت.

 وصل إلى العنوان في تمام الساعة الثانية ظهرًا، حاملًا معداته الفوتوغرافية. كان المبنى متهالكًا، والحي خطيرًا. شعر توماس بالقلق، لكن المبلغ كان مناسبًا. وجد الجنيهين تحت ممسحة الباب، تمامًا كما وُعد: عملتان ذهبيتان تلمعان تحت شمس الظهيرة. طرق الباب مرتين. لم يُجب أحد. اتبع التعليمات الواردة في الرسالة، وحاول فتح الباب.

كان الباب مفتوحًا. دفعه وفتحه. “مرحبًا، آنسة هارتلي.” فاحت منه رائحة كريهة على الفور. تلك الرائحة الحلوة للتحلل. لكن توماس كان قد عمل مع الموتى لمدة 15 عامًا. لقد شمّ رائحة التحلل من قبل. افترض أن الآنسة هارتلي قد توفيت بالفعل، وأن أحد الموظفين أو أحد أفراد العائلة ربما أراد التقاط الصورة بسرعة قبل الدفن.

“مرحباً”، نادى مجدداً. سمع صوتاً خافتاً من الخارج. “نحن في الحديقة. قالت أمي إنك ستأتي”. عبر توماس الشقة، وهو يتنفس من فمه، وخرج من الباب الخلفي إلى حديقة صغيرة كثيفة الأشجار، محاطة بسور عالٍ من الطوب. هناك، في شعاع من شمس الظهيرة، كانت فتاة صغيرة ترتدي فستاناً أبيض تمسك بيد امرأة جالسة على كرسي.

كانت المرأة واقفةً على جانبها، ووجهها مُلتفتٌ قليلاً نحو الحديقة، بعيداً عن الكاميرا. كانت ترتدي فستاناً داكناً وقبعةً واسعة الحواف تُلقي بظلالها على وجهها. كانت يدها الحرة مُستقرةً على حجرها. كانت ثابتةً تماماً. ابتسمت الطفلة الصغيرة لتوماس. قالت إيما بحماس: “أمي جاهزةٌ للصورة”.

 قالت: “هذا مهم للغاية”. قالت: “يجب أن تسجل بدقة كيف نحن الآن، متشابكي الأيدي”. قالت: “يجب ألا أتركها أبدًا”. جهّز توماس ويتمور كاميرته. كان المشهد ساحرًا حقًا. ضوء ما بعد الظهيرة، والورود الوارفة المتسلقة على الجدار خلفهما، وصورة الأم وابنتها الرقيقة وهما متشابكتا الأيدي.

كان سكون المرأة ووجهها المظلل مثاليين لوقت التعريض الطويل المطلوب. لم يتساءل قط عن سبب عدم تحركها أو كلامها. افترض أنها كانت ميتة بالفعل، وأنها وُضعت في هذا الوضع بعناية. في النهاية، هذا ما كان يفعله. هذا ما تقاضى أجره مقابله. هو من التقط الصورة.

 جمع معداته، وغادر دون أن يدرك فظاعة ما وثّقه للتو. عندما أبعد الرقيب بيتون إيما برفق عن جثة والدتها في الخامس عشر من أغسطس، صرخت الطفلة. كان صوتًا سيظل بيتون يسمعه في كوابيسه لعقود. لم تكن صرخة خوف، بل صرخة ألم وخيانة.

كافحت إيما بقوةٍ غير متوقعة لطفلةٍ تعاني من سوء التغذية، محاولةً الوصول إلى يد والدتها. “لا، لا، قالت أمي ألا أتركها أبدًا. لقد جعلتني أعدها بذلك. يجب أن أمسك يدها وإلا لن تستيقظ. اتركيني يا أمي.” اضطر الشرطيان إلى حمل إيما خارج الشقة بينما كانت تقاوم وتبكي.

 أخذ بلاكوود، من الطابق العلوي، الطفلة إلى شقته، ونظفها، وحاول إطعامها حساءً، لكن إيما رفضت الأكل. حدقت في الأرض وهمست: “لقد تركتها. ما كان عليّ أن أتركها”. في الطابق السفلي، بدأت الشرطة تحقيقاتها. وصل الدكتور هارولد غريفز، الطبيب الشرعي، لفحص الجثة. كان تقييمه الأولي أن الآنسة أديليد هارتلي، البالغة من العمر 31 عامًا، قد توفيت منذ حوالي ثلاثة أسابيع، وهو ما يتوافق مع رواية إيما: “منذ عيد ميلادي، 25 يوليو”.

يبدو أن سبب الوفاة هو التسمم بالمورفين. عُثر على زجاجة بنية فارغة تحمل ملصق “إيدينوم” على الأرض بجوار الكرسي، إلى جانب فنجان شاي لا يزال يحتوي على بقايا جافة. كان الإيدينوم، وهو صبغة أفيونية، يُستخدم عادةً لتسكين الألم وعلاج الأرق. وبكميات كافية، كان يُسبب فشلًا تنفسيًا.

 لكن ما وجدوه لاحقًا هو ما حوّل تلك الوفاة المأساوية إلى شيء أكثر إثارة للقلق. في حجر المرأة، تحت يدها المتقاطعة، كانت هناك رسالة. كانت الورقة ملطخة قليلاً، لكن الحبر كان لا يزال مقروءًا. فتحها الرقيب بيتون بحرص وقرأ: “إلى من يجد هذه الرسالة، اسمي أديليد هارتلي”.

 أنا أموت بمرض السل، وقد أصبح الألم لا يُطاق. تناولتُ دواء إيدامين لإنهاء معاناتي. أعلم أنه ذنب، لكنني لم أعد أحتمل. ابنتي إيما تبلغ من العمر سبع سنوات، وليس لها عائلة. رتبتُ لالتقاط صورة أخيرة لنا معًا. سيأتي المصور في الثالث عشر من أغسطس.

 إيما تظن أنني نائم. أخبرتها أن تمسك بيدي ولا تتركها حتى يأتي أحد. أعلم أن أحدهم سيأتي في النهاية. أرجوكم، أخبروا إيما أنني آسف. أرجوكم، أخبروها أنني أحبها. أرجوكم، أخبروها أن عدم استيقاظي لم يكن خطأها. اعتنوا بابنتي. إنها تستحق أكثر مما أستطيع تقديمه لها.

[يُصفّي حلقه] أوماها، ٢٥ يوليو ١٨٩٩. ارتجفت يدا بيتون وهو يُنهي القراءة. كانت التداعيات صادمة ومروعة. انتحرت أديليد هارتلي بالتسمم على يد أحد الهنود، لكنها خططت لذلك بدقة وعناية مُقلقة. لقد راسلت المصور مُسبقًا. ورتبت للدفع.